UNION EUROPEA

Luis Seonzini Meroi, Bilwi, 7 de octubre del 2007



Por _qué estdbamos alli:

Desde el 1 de febrero del afio 2007 se desarrollaba un proyecto en la linea DIPECHO en
la Regién Auténoma del Atlantico Norte (RAAN) de Nicaragua, cofinanciado por la Union
Europea y por el Grupo de Voluntariado Civil (GVC-ltalia). El proyecto, “Preparacién para
Desastres a Través de Organizacion, Capacitacion, Resiliencia y Participacién Activa en
Nicaragua /ECHO/DIP/BUD/2006/02006”, tenia como ambito de actuacion 19 barrios de Ia
ciudad de Bilwi y 10 comunidades del Litoral Atlantico de la RAAN, en la zona de Sandy
Bay, presentando los maximos niveles de amenazas por huracanes e inundaciones. De
hecho, en los ultimos 5 afios habia sufrido los embates de 3 fendmenos tropicales de gran
magnitud (Huracan Mitch, 1998; depresion tropical Michelle, 1999; Huracan Beta, 2005);
y recientemente acababa de pasar por su proximidad la amenaza del Huracan Dean.
Ademas era una zona de alta vulnerabilidad ambiental, fisica, social e institucional, que
fundamentalmente se originan en sus bajos indices de desarrollo humano.

El dia 3 de septiembre debia llegar una misién de DIPECHO a evaluar los avances de
este proyecto, por lo que todo el equipo de GVC estaba entre Bilwi y Sandy Bay
preparando las actividades para esa visita. Como parte de las mismas, el dia 4 de
septiembre nos embarcariamos hacia Sandy Bay para hacer las actividades comunitarias
de entrega de planes de emergencia, equipos de rescate, sistemas de radio, entre otras
cosas. En esa mision viajariamos el responsable del Programa DIPECHO para América
Central, el Director Nacional de la Defensa Civil de Nicaragua, el Gobernador de la RAAN,
la Alcaldesa de Puerto Cabezas, el Coordinador Nacional del proyecto mencionado y yo,
como Coordinador Internacional del mismo. Por suerte la misién se suspendié el dia 3 por
la mafiana, cuando supimos de la alerta amarilla que habia decretado el SINAPRED para
la RAAN.

Los momentos previos en Bilwi:

El dia 3 de septiembre por la noche en la ciudad de Bilwi, cabecera municipal del
municipio de Puerto Cabezas, RAAN, el cielo se veia sereno y despejado. Por la tarde
habian soplado vientos muy fuertes desde la costa, y el horizonte se apreciaba gris y
triste. Entonces, las olas del Caribe, normalmente tranquilas y menudas, parecian
amenazantes y elevadas, con una frecuencia fuera de lo normal. Ya sabiamos de la
presencia del huracan Félix mar adentro, caminando a paso lento, distante pero
caprichoso. En ese momento pensamos que esas rafagas de viento anunciaban su paso
frente a nosotros y que era cuestion de paciencia: ya pasaria rumbo al norte, ligeramente
inclinado hacia el oeste, buscando el Cabo Gracias a Dios. Eran cerca de las 5:30 de la
tarde. Los cocoteros y los arboles de mango, acostumbrados a los embates de las rafagas
alisias, se meneaban castigados por el viento, frente a nosotros, a unos cien metros en
direccion al mar. Llovié fuertemente por unos pocos minutos, un poco después que Kenya
y Maricela, las Gltimas promotoras, habian salido de la oficina hacia sus casas. El viento y
el castigo de los arboles termind al cabo de una larga hora, y luego vino la calma
paulatina, las nubes ralas que se alejaban velozmente sobre nosotros, y comenzé la
noche serena y despejada. Ya habia pasado todo, eso pensabamos. Revisamos las
noticias en Internet y, en efecto, la pagina Web indicaba que el huracan seguia con su
mismo rumbo y que, ademas, habia bajado de categoria 5 (en la escala de Saffir-
Simpson) a categoria 4.

A esas horas de la noche la oficina era un solo movimiento acelerado: completabamos
equipos de rescate para llevar a la alcaldia; ya habiamos distribuido los walkie-talkie; nos



coordinabamos con la defensa civil por teléfono para saber lo que estaba sucediendo en
la ciudad: los comités de barrio y el comité municipal estaban evacuando las personas de
los sectores mas vuinerables hacia los albergues. Aun y en esos trajines algunos nos
hablaban de decisiones exageradas, de que la alerta roja era prematura. Pero sin
embargo, con la mejor buena voluntad y un poco de desorden las orientaciones se
estaban cumpliendo. En la oficina solo nos manteniamos Lorea, coordinadora de un
proyecto de salud comunitaria, Vinicio, coordinador nacional del DIPECHO y Uriel, nuestro
logista. Ya no liovia ni hacia viento, solo nos faltaba que cada uno se fuera a su casa para
esperar que, efectivamente, el susto pasara.

Luego comenzaron a liegar las llamadas telefénicas de preocupacion: la familia, los
amigos, los compafieros de trabajo; las noticias de la proximidad y potencia del huracan,
los prondsticos de desastres, la alarma roja, eran motivos mas que suficientes para
intranquilizarios. Nos daban informaciones que nosotros conociamos mas
superficialmente o desconociamos. A todos les contamos que la noche solo mostraba
calma y tranquilidad, la misma que a ellos tratdbamos de transmitirles. Con Lorea
miramos un poco de television, luego se fue la luz, y entonces la rutina habitual de las
buenas noches y cada uno se fue a descansar. Me fui a dormir con una suerte de
inquietud que antes de las llamadas telefonicas no tenia: presentia que alguna pista no
estaba clara en el cielo, que algin signo oculto se escondia tras las engafiosas estrellas.
Me dormi de todos modos, y profundamente hasta poco antes de las 4:00 de la mafiana.

Golpea el huracdn en Bilwi:

Cuando me desperté fue por una rafaga de viento que aventé con fuerza un coco que
cay6 sobre la casa. El zinc soné con ruido seco, profundo y corto. Abri los ojos y miré
entre las paletas de vidrio de la ventana. El cocotero se movi6 velozmente hacia el lado
contrario de donde lo habia movido el viento y se repuso, aquietandose. Pero luego vino
una rafaga en sentido contrario y esta vez quiso doblegarlo, pero nuevamente se repuso.
Trate de cerrar los ojos para no seguir viendo el cocotero, pero no pude: habia demasiada
violencia en el aire como para ignorarla. Miré mas alla del cocotero y vi un gran éarbol
frondoso moviendo sus ramas de manera desenfadada, como si bailara una danza
alocada y desacompasada: era un espectro gigantesco moviéndose contra un cielo gris
iluminado por alguna luz estelar que extrafiamente se mostraba. Me levanté y comence a
deambular por la casa, pero no podia mirar bien afuera por las otras ventanas, de modo
que abri la puerta de un porche y me asomé al patio frontal de la casa. Lo que vi fueron
los mismos arboles de la tarde, aquellos a cien metros en direcciéon del mar, azotados por
un viento de una violencia inaudita, que los queria doblar por la mitad, quebrarlos,
sacudirlos, quitarles todos sus frutos, sus ramas, arrancarlos de raiz, abatirlos. La llamé a
Lorea para que se despertara y para pedirle una segunda opinién de algo que era mas
que obvio: los signos ocultos del cielo calmo de la noche anterior por fin se manifestaban:
el huracan habia recuperado su categoria 5 al mismo tiempo que decidia doblar su
trayectoria y acercarse a la playa mucho antes de lo esperado, a unos 40 km al norte de
Bilwi: habia llegado, se estaba apenas instalando, el infierno transparente se comenzaba
a desarroliar frente a nosotros.

Lo que sigui6 fue una expectante tension en la vigilia de los arboles, de las laminas del
techo, del tratar de fotografiar la violencia, de escuchar la Unica radio que aun sonaba, y
que transmitia la misma ansiedad y desesperacion que nuestros ojos veian. El techo
sonaba como latas que el viento levantaba y bajaba nuevamente, en un claro intento por
vencer a los clavos y arrancarlos de su sitio, se calmaba un segundo para cambiar de



direccién y recomenzaba. Cuando ibamos contando la lamina numero siete u ocho que
perdia el techo de nuestro vecino de en frente, sentimos el ruido claro de la primera de
nuestra laminas de zinc que volaba desde el techo hasta el patio delantero. Casi no llovia,
el infierno era solo de viento, pero las pocas gotas que caian en realidad se movian
horizontalmente. El espectaculo se mantuvo por unas 4 horas, alcanzando su climax
cerca de las 7:00 a.m. A esa hora se sinti6 un gran ruido metalico cercano; después
supimos que era la mitad del techo de la iglesia catélica que habia caido desde mas de 15
metros hasta la calle. Nuestra casa-oficina siguié perdiendo laminas y tuvimos que
comenzar a mover computadoras, mesas, teléfonos, archivos, libros, todo lo que no se
debia mojar; cubrimos lo que pudimos con cartones y con plasticos. Se quebré una lamina
lateral de playcem que forraba una pared y la luz de la mafiana comenz6 a iluminar las
salas atestadas de equipos y cartones, a través de la pared rota y por las hendijas del
cielo falso donde ya no habia techo. Entre el proteger lo de adentro y el buscar sefiales
externas de que la calma regresaba, vimos nuestros pequefios arboles de almendro
caerse frente a la puerta de la calle, los rétulos de los proyectos se rindieron y también
cayeron y un arbol de nancite decidi6 apoyarse sobre nuestra oficina, pero suavemente,
como resignado, como cansado de lidiar contra una fuerza que nunca en toda su vida de
arbol habia conocido. Por suerte para él y para nosotros, en ese momento el huracan ya
se estaba alejando.

A las 8:00 comenzamos a movernos, a querer saber de la suerte de cada compairiero y
compafiera: todos estaban bien, pero todos habian perdido un pedazo de techo, un
pedazo de casa y un pedazo de sonrisa. Salimos a la calle con dos vehiculos para solo
sorprendernos de estar vivos. Creo que en ese momento por primera vez comprendi el
verdadero significado de la expresién mentada: “pareciera que ha pasado un huracan por
estos lados”: arboles centenarios caidos y con sus raices levantadas al cielo, arboles de
coco quebrados como palillos, casas de madera ievantadas por el viento y arrojadas
como cajas de fésforo hacia un lado, casas aplastadas por un arbol que hasta el dia
anterior era el orgullo de sus duefios, por su belleza, por su abundancia de frutos y por su
sombra... una sefiora me dijo: “... y pensar que uno de los orgullos mayores que teniamos
los portefios era el vivir en una ciudad con tantos arboles, con tanta sombra!”; antenas de
radio dobladas como plastilina, postes de todos los tipos quebrados y caidos, cables por
el suelo... en fin, la destruccién mas salvaje que pueda imaginarse para un viento. Y luego
las miradas enmarcadas en las caras tristes de las gentes que trataban de salir de sus
asombros, algunas shockeadas, otras con mucha rabia. Es duro mirar a los ojos la
pobreza cuando lo poco lo era todo y de ello no ha quedado nada. Muchos canalizaban
sus sentimientos limpiando patios, cortando arboles, sacando escombros, recuperando
laminas, tratando de reponerse de la adversidad a través de la terapia del trabajo duro,
que deja poco espacio para mirar atras.



Los momentos previos en Sandy Bay:

Sandy Bay es el lugar donde el huracan Félix tocé tierra con categoria 5 y es una zona
que como GVC conocemos muy bien, pues en ella trabajamos desde hace unos ocho
meses. Sandy Bay no es una comunidad, en realidad es una zona, y en ella existen 10
comunidades de extrafios nombres miskitos con los que poco a poco nos fuimos
familiarizando, y hasta alfabetizando a través de sus significados; por ejemplo, Ninayari:
“Nombre largo”, Rahwuawatla: “Casa de las loras”, Tasbarraya: “Tierra nueva’,
Waitnatigni “Arroyo de hombre”, Awasyari: “Pino largo”...

El dia antes del paso del huracan, el 3 de septiembre, Reyna y Marlon, dos de nuestros
promotores y el Mayor William Castro, responsable de la Defensa Civil para la RAAN se
encontraban en ese lugar haciendo trabajos de capacitaciéon y de devolucion de planes de
emergencia comunitarios. Ante la amenaza del huracan y habiendo recibido informacién
de la alerta roja decretada, decidieron el regreso a Bilwi en la Ultima lancha que salié de
Sandy Bay antes de que el huracan llegara. Fue una decisidn necesaria, pues el
responsable de la Defensa Civil Regional debia estar en Bilwi para ponerse al frente de
las tareas de evacuacién y preparacion para la emergencia. Gracias a la presencia de
estos tres compafieros en Sandy Bay hasta los Gltimos momentos del dia 3, es que
pudimos conocer una serie de detalles sobre la preparacién y el espiritu con que esa
gente se encontraba entonces.

El dia 03/09/07 a las 10:00 de la mafana, Lincoin James, el operador de
radiocomunicacion e integrante del comité de prevencion de desastre de la comunidad de
Kahka, a través de los medios de radio que el proyecto habia ubicado en su casa, recibié
la noticia de la cercania del Huracan Félix a través de la Defensa Civil de Bilwi.
Inmediatamente avisé a los coordinadores de las 10 comunidades. Ademas, iniciaron el
monitoreo en la radio “Caribe” de Bilwi, emisora que se habia elegido durante el disefio
del plan de emergencia comunitario como medio alternativo de informacién para
situaciones de amenazas. Asi confirmaron sobre la cercania del fenémeno y sobre la
posible afectacion en la zona; inmediatamente se comenzé a convocar a los lideres de
cada una de las comunidades a una reunién para dar orientaciones sobre el fenémeno
que se avecinaba. En esta reunion se explicé sobre la posible afectacién del huracan y se
pidi6 a todos que mantuvieran la calma y no alarmaran al resto de los comunitarios. Todos
se sentian en ese momento con los conocimientos y capacidades para enfrentar
organizadamente la amenaza. A pesar que desafortunadamente el fenémeno era de una
magnitud inimaginable, hasta el Ultimo momento su entereza y confianza les permitié
estar mas serenos y evitar actitudes desesperadas. Siempre con los medios de
radiocomunicacion movil, lograron mantenerse comunicados hasta los momentos previos
al impacto, transmitiéndose informaciones sobres los eventos y también dandose animos
entre ellos. A las 11:30 de la mafana, con la comunicacién radial con Bilwi se dieron
cuenta que ya se habia declarado la alerta amarilla para la zona y cada uno de los lideres
y jefes de brigadas se fueron a sus comunidades a reunir a los miembros del comité, para
organizar los centros de albergues y dirigir a la gente a los refugios.

El operador de radio comenzé a dar la alerta a las embarcaciones que estaban en los
cayos y que tenian radios marinas (VHF), se traté de avisar a todas las naves pero la
mayor parte de ellas no poseian este tipo de radios, por lo que se pidié6 que de una barca
fueran avisando a las otras. En lo personal tuve la oportunidad de platicar con un
sobreviviente de los Cayos Miskitos y al menos él y sus compafieros de velero ya sabian
de la alerta, del huracan y de la necesidad de regresar a Sandy Bay. Lo habian sabido por



una panga que viajo especificamente a los cayos para avisarles y por las radios de Bilwi
que uno de sus compafieros escuchaba, en su receptor de baterias. Sin embargo,
comenzaron el regreso demasiado tarde y el fendmeno los impactd antes de que
avistaran la costa; de 9 comparieros solo él y un amigo habian logrado sobrevivir.

Me mencionaron también otros comunitarios que en un cierto momento de la tarde el
viento se calmé en alta mar, de tal modo que la navegacion con velas era muy lenta. Sin
embargo otras embarcaciones de motor también trataron de regresar cuando era ya muy
tarde, y las consecuencias las sabemos. En todo caso, es muy probable que la confianza
en si mismos y la costumbre de que los huracanes no los golpearan directamente en los
afios que su memoria colectiva les permitia conocer, haya influido para que el regreso de
las embarcaciones a la costa no se haya dado con la premura que la amenaza requeria.

En las comunidades y plena tormenta se vieron actos heroicos de algunos brigadistas,
como el caso de uno de la comunidad de Kahka que, a arriesgo de su vida, logro amarrar
una soga desde su vivienda humilde de madera hasta una estructura de concreto de una
casa semi destruida, logrando hacer pasar a ancianos y nifios hasta ese lugar mas
seguro. Otros hicieron lo mismo sacando familiares de sus casas a punto de caer y
resguardandolos detras de un gran arbol que el viento ya habia derribado.

La primera visita a Sandy Bay:

Me tocd viajar a la zona de Sandy Bay luego del paso del huracan, el dia 5 de septiembre
por la mafana. Iba en una misidn de evaluacion de dafios y analisis de necesidades, junto
a un grupo de personas del gobierno regional. A Sandy Bay solo se puede llegar por mar.
En el trayecto desde Bilwi, toda la costa se veia despalada, arrasada: los bosques de
mangle parecian como restos hirsutos de un incendio salvaje y repentino. Solo las puntas
de los troncos secos y desvencijados se observaban alzadas al cielo, donde antes existia
un bosque de manglar estilizado y esbelto. El estero de entrada a Lidaukra presentaba el
mismo panorama. Desde lejos comenzamos a ver los palos que quedaban del muelle de
esta comunidad y empezaron a aparecer en el horizonte los restos de las casas, como
fantasmagéricas estructuras de escombros reclinados contra los arboles o simplemente
desparramadas por los suelos. A plena luz del dia es escalofriante ver la silueta de un
pueblo que se hizo fantasma y vacio en apenas una noche.

Aqui el panorama desolador que se veia en la ciudad de Bilwi se encontraba amplificado
por los espacios vacios que habia dejado el bosque tumbado. Frutales, mangos, frutos de
pan y decenas de otros tipos de arboles se encontraban en el suelo, pero lo mas
impresionante tal vez era ver a los cocoteros caidos: eran la prueba mas clara de la
fuerza del viento: sorteadores eternos de los vientos mas fuertes, sobrevivientes de
siempre, se encontraban ahora increiblemente arrancados, doblegados, vencidos. Y las
casas, lo que quedo de ellas, eran otra prueba para el asombro: habian sido arrancadas
de sus bases de palos y lanzadas varios metros desde ellos. Yacian en el suelo algunas
paredes sin sus pisos, l&minas de zinc abrazadas a los palos como brazos metalicos
quebrados. Aqui no existian techos, no habia un espacio que pudiera considerarse
habitable.

Navegamos por el rio Ulang y por sus canales tratando de llegar hasta las comunidades
mas alejadas. En los brazos de agua se veian vacas muertas con sus cabezas bajo el
agua y sus cuerpos inflamados, cayucos y veleros destruidos, con sus mastiles



quebrados, dispersos, lejos de las comunidades, habian navegado a la deriva hasta
encalar entre los swampos.

Entonces vi mucha destruccién en Sandy Bay, pero sobre todo vi la angustia humana.
Muchos nifios y nifias deambulando, saltando sobre los arboles caidos, moviéndose de un
lugar a otro detras de las gentes que llegaban, detras de los helicopteros, mirando a sus
madres que lavaban lo poco de vestir que les quedaba, dando vueltas y vueltas,
seguramente buscando una pelota, o un palo especial con el que jugaban.

Pero lo mas triste que recuerdo de mi visita a Sandy Bay, y lo mas triste de todos estos
dias de sequedad en la boca y de amargura en la garganta, fueron los rostros de las
madres, hermanas y esposas miskitas, que miraban desde un puente peatonal hacia el
estero, hacia la via de entrada del mar por donde lilegaban las pangas con buzos y
marineros rescatados del mar, rescatados de las aguas de los cayos. Fue en Tawasakia.
Sus rostros estaban ansiosos, sus miradas atisbaban desde arriba buscando en las
barcas la preciada carga de sus hijos, de sus esposos, de sus parientes que faltaban, que
el mar aun no habia devuelto. Habia en sus ojos un brillo especial: el que da la particular
mezcla del desvelo, la angustia contenida, la esperanza alimentada con rezos e
invocaciones ancestrales. Las barcas navegaban lentamente e iban pasando bajo el
puente y poco a poco, en la semi oscuridad del atardecer, entre la luz gris-rosada de los
erizados restos de manglares. Las mujeres atisbaban, miraban buscando, luego seguian
las barcas que pasaban bajo el puente como queriendo mirar a través del pavimento, y
luego se daban vuelta repentinamente y seguian mirando las naves que ya habian
pasado, que lentamente se iban deteniendo del otro lado del puente. Y aqui se detenian
también ellas mirando, siempre mirando dentro de las barcas, y entonces sus rostros se
iban cambiando de la vigilia hacia las sonrisas contenidas o hacia las lagrimas nuevas
que iban brotando poco a poco, desde la profundidad del estomago: algunas mujeres
descubrian una sefia particular, una mueca familiar, un rictus, un pecho desnudo y
conocido, ellas eran las que sonreian nuevamente; otras, simplemente descubrian que el
dolor ganaba nuevamente el dia, que la angustia continuaba, que habia que seguir
esperando, esas eran las que apretaban aun mas el estomago con sus intestinos y
empujaban hacia adentro la esperanza, hasta hacerla cada vez mas seca y mas pequefia,
mas estrecha, mas ensimismada. Fue entonces que comenzaron de repente los gritos de
alegria de aquellas que liberaban su angustia, pero también los lamentos indescifrables
de aquellas mujeres que continuaban alimentando la angustia.

Vi mujeres y hombres llorando en un bosque de palos quebrados, entre las ramas pude
ver sus rostros y sus lamentos-explicativos en miskito. Vi desolacion en los ojos de los
nifios que no comprendian por qué no existia el techo, ni la pared, ni la cocina, ni su
juguete. En fin, como decia, vi la angustia humana. Pero ninguna postal del dolor
recuerdo mas tristemente que aquellas mujeres sobre el puente mirando, buscando,
tanteando con las miradas las barcas que pasaban bajo el puente de Tawasakia.
Recuerdo tanto sus rostros y sus lagrimas y siempre que lo hago, aunque sea con un
nudo en mi garganta, trato de dimensionar la magnitud de su dolor. No se muy bien por
qué lo hago, sera porque tal vez asi me aproximo mas a ellas, asi las acaricio en sus
pelos negros como las acariciaba con mis ojos esa tarde, y trato de llevarles ondas de
paciencia, de consolacién, de acompanarlas. Sera por eso, tal vez, solo por eso, o porque
es lo mas humano que me sale.



La sequnda visita a Sandy Bay:

E! sdbado 6 de octubre regresé nuevamente a Sandy Bay, me acompafiaba Marlon, un
promotor miskito que conocia muy bien las comunidades y sus lideres, pues él habia
estado capacitandolos hasta el dia previo al huracan. Llegamos por la mafiana. La
primera impresion de Lidaukra, la comunidad que recibe a quienes entran por el estero, la
entrada desde mar, con su muelle de pilares y planchas de concreto que aun se
conservan, disminuidos pero posibles de caminar, era muy parecida a la que me habia
llevado el dia 5 de septiembre. Pocas casas se veian limpias de escombro y pocos techos
habian sido medio arreglados con laminas torcidas. Esta era probablemente la comunidad
mas- bonita antes del Félix, seguramente por su fachada frente a la costa, por su
escenario de cocoteros cortando el horizonte y por sus casas bastante bien arregladas,
con frentes de madera machihembrada y pintada de los colores mas brillantes y variados.
Tal vez por eso el trauma de la perdida repentina de su belleza tan pintoresca y tan propia
fue mas duro, y el reaccionar le cuesta un poco mas.

fbamos con la misién de reunir a todos los coordinadores de los comités de prevencion de
desastres y hacer una primera evaluacion rapida con ellos, preparando el regreso a las
actividades del proyecto DIPECHO en la zona. Habiamos preferido esperar y
concentrarnos en las actividades urbanas de Bilwi, para darles el tiempo necesario para
que fueran creando sus espacios minimos vitales, sus tareas de limpieza, su
estabilizacion emotiva... Acompafabamos también a una delegacién del MINED que
estaba distribuyendo ayuda entre los maestros y maestros de la zona. En realidad una de
las experiencias mas positivas en ia emergencia ha sido la coordinacién que se ha venido
dando entre las autoridades locales, las ONG y las agencias de ayuda humanitaria
internacional. Esa misién era una prueba también de ello: el MINED aportando el
combustible y distribuyendo ayuda internacional de diferentes origenes, GVC apoyando
con la logistica en tierra y los equipos de seguridad, la Policia Nacional disponiendo una
panga rapida, el panguero y los policias.

Nos enrumbamos por el rio Ulang hacia un landing (embarcadero) improvisado en la
proximidad de la comunidad de Ninayari, la mas central de las 10 comunidades.
Inmediatamente comenzaron a llegar comunitarios y muchos nifios y nifas, que son los
que mas corren y los primeros que siempre llegan para ayudar en lo que sea. Ellos/as
juegan-ayudando y esperan muy poco: una galleta, una gaseosa, o nada en especial, solo
una sonrisa diferente, una caricia en la cabeza... La profesora del MINED se encargé de
sus asuntos y “sus" nifios y nifias que no paraban de llegar y siempre corriendo... Los
adultos hicieron las preguntas de rigor y los cuestionamientos esperados: que la ayuda no
llega como debiera, que por qué solo traian cosas ahora para los profesores y no para
todos, etc. Después de esta “recepcién” acostumbrada también ayudaron a transportar los
bultos pesados hacia la escuela. Con Marlon mandamos a decir a Lincoln James, en
Kahka, que habiamos llegado. El ya nos estaba esperando porque le habiamos avisado
de nuestra misién por la radio de la Defensa Civil, y sabia que debia entonces convocar al
resto de lideres a la casa de Maritza, en Ninayari, donde nos reuniriamos.

Maritza nos esperaba con grandes sonrisas. La saludamos preguntandole como estaba:
“naskisma?”’, y nos respondi6, “saura!”, o sea, mal, y aclar6 sefialando: “como voy a
estar?, mira la casa como quedé! Después nos pusimos a hablar de su experiencia, de su
familia. Por suerte todos ellos estaban bien. En realidad en Sandy Bay ninguna persona
murio, pero a esta zona pertenecen la mayor parte de los muertos y desparecidos que
estaban trabajando en los Cayos Miskitos. En efecto, la actividad productiva mas



difundida alli es la pesca y el buceo de langostas. Después le explicabamos que
estabamos valorando las condiciones para que nuestras promotoras mujeres regresaran a
trabajar alli, pero que era importante su seguridad fisica y que tuvieran un espacio donde
bafAarse y una letrina segura. Como siempre y sin que el huracan hubiera hecho mella en
su espiritu de solidaridad, nos ofrecié un cuarto de la parte baja de o que quedaba de su
casa, su bafio y su letrina, solo pidié un poco de plastico para tapar el techo, lleno de
hoyos. Ella personalmente velaria por las muchachas y por sus cosas.

Poco a poco fueron llegando los fideres comunitarios y comenzamos la reunion. Todos
ellos traian sus radios en la mano, cargadas y encendidas, varios de ellos traian
orgullosamente las gorras del proyecto. Senti que habia una suerte de apropiacién, de
responsabilidad con nosotros. Es indtil decirlo, pero es parte de lo que uno vive y creo que
es bueno: yo también me senti orgulloso de ellos y de saber que habiamos sembrado
cosas que la comunidad apreciaba. Les hicimos saber de estabamos solidarios y dolidos
por todo lo que habian pasado, pero que al mismo tiempo les felicitibamos por el valor y
el nivel de organizacién que habian demostrado en los momentos mas dificiles. Nos
agradecieron que hubiéramos trabajado con ellos y por todas las capacitaciones que
habian recibido. Todos estuvieron de acuerdo en que el proyecto habia sido fundamental
para que no hubiera habido muertos en las comunidades y para que estuvieran mas
organizados: “ya sabiamos que no teniamos que movernos de los lugares seguros, que
habia que iniciar las tareas de rescate cuando el peligro pasara, ... para iniciar los
rescates pusimos a disposicion de las brigadas todo el combustible que habiamos
inventariado, ... nos convocamos por los walkie-talkie el dia 4 por el medio dia todos los
coordinadores para ir a Bilwi organizadamente... estamos conscientes de que hay fallas
en la distribucién, pero seguimos organizados y sabemos cuales son las comunidades
que aun faltan de cubrir con los alimentos...”

Les explicaAbamos que ibamos a regresar con todo el equipo de promotores, y que la
primera tarea que ibamos a realizar era capacitar a los jévenes, a los maestros y a los
lideres religiosos para que pudieran apoyar en las tareas de recuperacién psicosocial a
los nifios y nifias mas pequefios, y que también ibamos a realizar actividades de atencion
psicosocial, para lo que ya teniamos coordinaciones hechas con Mi Familia y con
UNICEF. Mientras Marilon hacia las traducciones al miskito, uno de los lideres levanté la
mano: él queria decir que no solo los nifios y nifias necesitaban ayuda, que también los
adultos habian quedado traumatizados, que cuando el viento comenzaba a soplar por las
noches, aunque estuviera dormido se despertaba y ya no podia dormir mas, porque
sentia que era nuevamente el Félix que llegaba, y que el veria que en otras casa habia
también gente en vela, esperando el huracan nuevamente.

Afuera de aquella sombra donde estabamos la gente continuaba moviendo escombros de
arboles y techos. Algunos encendian fuego para reducir las ramas mas pequefas y dejar
la lefia mas grande; incluso hablan de que van a comenzar a hacer carbén para que no se
pierda tanta madera. Otros se veian levantando pequefios techos con estructuras de
restos de madera de sus casas; cubren el techo con laminas rotas y con plasticos y con
restos de tablas forran las paredes. Se veia movimiento y ganas de trabajar, de
levantarse. Senti la capacidad de recuperacion del ser humano moviéndose entre la
destruccion y el humo. Y fue valioso experimentarla. Me sentia también entonces mas
humano, con el dolor de lo que habia visto pero con nuevos elementos, aquellos
elementos protectores de lo que ahora se llama resiliencia, pero que tal vez tenga
explicaciones mas sencillas: ganas de mirar adelante, ganas de aprender, ganas de
ensefar a otros para que no pasen desastres, ganas de vivir y hacer vivir.



Los lideres nos explicaron que necesitan hachas y motosierras para seguir limpiandao,
plasticas, pero sobre todo laminas y clavos. Les dijimos que nuestro proyecto no podia
darles estas cosas pero que si GVC o cualquier otro organismo conseguia alguna otra
ayuda para ellos, seguramente era fundamental que se mantuvieran organizados en sus
comités, para que esos proyectos pudieran realizarse ordenadamente y de manera
ecuanime. Que dificilmente se podia trabajar con 10 comunidades si no se encontraban
organizadas y coordinadas entre ellas. En fin, entre agradecimientos mutuos vy
recomendaciones, saludos para el Mayor Castro y las promotoras, entre chiles y sonrisas
frescas nos fuimos despidiendo: la panga esperaba y el mar merece respeto,
particularmente de noche y eso, estando en Sandy Bay tenia un significado mas hondo y
mas claro.

Cuando ya salia de aquella sombra, me di vueita para llamar a Marlon que queria
quedarse charlando, chileando con sus amigos, como queriendo constatar que estaban
vivos, como queriendo decirles, ala!, de la que se salvaron!!. Entonces me di cuenta que
uno de los lideres que se habia quedado un poco mas atras me quedaba viendo a los ojos
y no me decia nada, pero se veia que en el fondo estaba pendiente de mi disponibilidad a
interpelario. Entonces le salude y le pregunté que responsabilidad tenia, a que comité
pertenecia, solo para animario. Me dijo: “soy el jefe de brigada de Ninayari®, ah, bueno, le
dije, eso esta muy bien, se pusieron las “pilas”’, lo felicito... pero no me dejé seguir y me
interrumpi6: “... organicé mi brigada y salimos al mar para rescatar nuestros
compafieros,... rescatamos 43 pescadores con vida y los trajimos de regreso a Sandy
Bay... yo anoté el nombre de todos ellos y quiero hacer un informe para que se lleve...
pero le di el cuaderno a un amigo y cuando él venga le voy a escribir la lista para que la
tenga... estan todos vivos, son 43 personas...”. El nombre de este jefe de brigada es Nildo
Amansio Anisal, y lo rescato tal vez para que en su nombre podamos imaginar tantos
otros, tantos héroes y heroinas que en aquellos dias se mostraron, y que fueron parte de
un ejemplo de lo que puede hacer el valor humano cuando va acompafado del
conocimiento.

La fancha salié¢ de Ninayari cuando una tormenta gris se estaba formando hacia el
suroeste. Tuvo algunas dificuitades en salir, pero luego comenzd a navegar suavemente
entre los swampos y manglares. Pasamos por debajo del puente de Tawasakia que las
mujeres miskitas ennoblecieron con sus llantos. Seguimos por los canales donde los
ninos y nifas se bafaban y reian. Poco a poco fuimos llegando a la barra enrumbados por
las siluetas maguliadas de los manglares. Finalmente salimos al mar que se veia sereno,
y doblamos con rumbo sur. Mire por largo rato hacia atras, hasta que la barra del rio
Ulang se perdié en el horizonte, que comenzaba a cambiar hacia tonos mas rosados.
Entonces me di vuelta para mirar el mar y su grandeza inabarcable. Tenia una mezcla de
sentimientos que me llenaban la cabeza y que no queria todavia ordenar, y las siluetas de
43 personas vivas a las que en mi imaginario trataba de delinearle rostros.




